
5

Adolf Hitler a ajuns cancelar al Germaniei în 1933, pe 
când eu aveam de‑abia un an. Tata, care nu‑l văzuse din 
1914, i‑a transmis cele mai calde felicitări şi un cadou, pic-
tura lui în acuarelă, Biserica minorită din Viena.

Hitler a fost încântat. Avea amintiri plăcute despre 
tata, din câte spunea, şi l‑a invitat în Germania, ca oas-
pete personal, să ia seama la noua ordine socială pe care 
o construia, sperând că aceasta va dura vreo mie de ani, 
dacă nu mai mult.

Mama, tata şi Felix, care avea nouă ani pe‑atunci, au 
plecat în Germania pentru şase luni, în 1934, lăsându‑mă 
acasă în grija servitorilor, toţi de culoare. De ce să mă fi 
luat şi pe mine? Aveam doar doi ani. Cu siguranţă acela a 
fost momentul în care mi‑am format impresia că servito-
rii erau rudele mele cele mai apropiate. Îmi doream să pot 
face şi eu lucrurile la care ei se pricepeau atât de bine – să 
gătesc, să fac prăjituri şi să spăl vasele, apoi să fac paturile, 
să spăl rufe şi să calc, să sap grădina, şi aşa mai departe.

Încă mă simt cât se poate de fericit de câte ori am 
ocazia să pregătesc o masă delicioasă, într‑o casă care, 
datorită mie, sclipeşte de curăţenie.

*
N‑am nici o amintire clară despre felul în care arătau 

rudele mele reale când s‑au întors din Germania. Poate 
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vreun specialist în hipnoză să mă ajute să scot vreuna la 
iveală. Dar de atunci am văzut fotografii cu ei – într‑un 
album pe care mama îl păstra ca să‑i amintească de zilele 
acelea emoţionante şi, de asemenea, în nişte exemplare 
vechi din Midland City Bugle‑Observer. Mama poartă o 
fustă tiroleză. Tata e îmbrăcat în nişte pantaloni de piele 
trei sferturi, cu şosete până la genunchi. Iar Felix are o 
uniformă kaki, deşi, teoretic, nu era îndreptăţit să poarte 
aşa ceva, din moment ce încă nu se înrolase, cu un centi-
ron Sam Browne trecându‑i peste un umăr şi în jurul 
taliei şi o banderolă pe braţ, cu svastica şi pumnalul 
decorativ, emblema Tineretului Hitlerist. Chiar dacă ar 
fi fost un copil neamţ, Felix era prea mic să poarte o ase-
menea ţinută, dar ce contează, tata apelase la un croitor 
din Berlin.

De ce nu?
*

Și, imediat ce aceste rude ale mele au ajuns acasă, 
după cum scria în ziar, tata se apucă să‑şi arboreze cadoul 
favorit de la Hitler pe braţul orizontal al moriştii de 
vânt. Era un steag nazist, mare cât un cearşaf.

Ca să fie clar: eram abia în 1934, iar cel de‑al Doilea 
Război Mondial era încă departe. Asta dacă un interval 
de cinci ani poate fi considerat o distanţă chiar aşa de 
mare. Prin urmare, să arborezi un steag nazist în Midland 
City nu era cu nimic mai jignitor decât dacă ar fi fost 
vorba de un steag grecesc, confederat, partizan sau de 
orice alt fel. Era doar un lucru neserios, exuberant, să‑i 
spunem, şi, din câte zicea mama, comunitatea era mân-
dră şi în acelaşi timp invidioasă pe tata, pe ea şi pe Felix. 
Nimeni în Midland City nu întreţinuse vreodată relaţii 
de prietenie cu un şef de stat.
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Până şi eu apar într‑o poză din ziar. Una cu toată 
familia noastră, în stradă, în faţa atelierului, privind în 
sus către steagul nazist. Sunt în braţe la Mary Hoobler, 
bucătăreasa noastră, care, încetul cu încetul, m‑a învăţat 
tot ce ştia ea despre mâncăruri şi prăjituri.

*
Mary Hoobler şi turtele ei de mălai: Amesteci într‑un 

vas o jumătate de cană de făină, o cană şi jumătate de 
mălai, o linguriţă de sare, o linguriţă de zahăr şi trei lin-
guriţe de praf de copt. Adaugi trei ouă bătute, o cană de 
lapte, o jumătate de cană de smântână şi o jumătate de 
cană de unt topit.

Torni coca într‑o cratiţă bine unsă şi o pui la cuptor, 
la vreo 200 de grade, pentru 15 minute.

O tai cubuleţe cât e încă fierbinte. Și aduci cubuleţele 
la masă, cât sunt încă fierbinţi, acoperite cu un şervet.

*
Pe când pozam toţi în stradă pentru fotografia din 

ziar, tata avea 42 de ani. După cum spunea mama, în 
Germania trecuse printr‑o profundă transfigurare spiri-
tuală. Îşi redefinise scopurile în viaţă. Nu‑i mai era de 
ajuns să fie artist. Avea de gând să se facă profesor şi acti-
vist politic. Să fie purtătorul de cuvânt în America al noii 
ordini ce abia se năştea în Germania, dar care, cu timpul, 
urma să devină salvarea lumii.

Asta a fost, evident, o greşeală.

*
Mary Hoobler şi sosul ei de friptură: Se căleşte o 

cană de ceapă tocată, la un loc cu trei căţei de usturoi 



Dick Ochi-de-mort / 43

mărunţiţi, în o sută de grame de unt, până se înmoaie. Se 
adaugă o jumătate de cană de sos picant, un sfert de cană 
de zahăr brun, o linguriţă de sare, două linguriţe de 
piper proaspăt măcinat, un vârf de cuţit de piper roşu 
Tabasco, o linguriţă de zeamă de lămâie, una de busuioc 
uscat şi o lingură de praf de chili.

Se dă în clocot şi apoi se lasă cinci minute la foc mic.

*
Aşa că pentru următorii doi ani şi ceva, tata a ţinut 

prelegeri şi a oganizat proiecţii de filme şi diapozitive cu 
noua Germanie prin tot Vestul Mijlociu. A spus poveşti 
emoţionante cu prietenul lui, Hitler, şi a explicat teoriile 
despre puritatea şi impuritatea biologică a diferitelor 
rase. Un evreu autentic arăta nu ştiu cum, pe când un 
german autentic... Dacă încrucişai un polonez cu un 
negru, sigur obţineai un muncitor amuzant.

Cred că era groaznic.
Îmi amintesc steagul nazist atârnat pe un perete în 

sufragerie – sau cel puţin cred că mi‑l amintesc. În mod 
sigur mi s‑a povestit despre el. Era primul lucru pe care îl 
observa oricine venea în vizită la noi, încă de la intrare. 
Era atât de colorat. Orice altceva pălea prin comparaţie, 
devenea cenuşiu – lemnăria şi zidurile de piatră, mesele 
enorme făcute din uşile vechiului şopron pentru trăsuri; 
şevaletul rustic al tatei, care arăta ca o ghilotină, contu-
rat pe fondul ferestrei dinspre nord; armele medievale şi 
armurile ruginind ici şi colo.

*
Închid ochii şi încerc să‑mi amintesc steagul, să‑l 

vizualizez. Nu pot. Mă apucă însă tremuratul – căci în 
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casa noastră, cu excepţia bucătăriei, era întotdeauna aşa 
de frig iarna!

*
Casa era o adevărată bătaie de cap în ce priveşte încăl-

zirea. Tata voia să poată vedea pietrele goale din zidărie şi 
grinzile negeluite care susţineau plăcile de ardezie ale 
acoperişului de deasupra mansardei cu arme.

Până la sfârşitul vieţii, chiar şi când fratele meu Felix 
plătea facturile la gaz metan, tata n‑a vrut să audă de nici 
un sistem de izolaţie.

— După moartea mea, spunea el.

*
Mama, tata şi Felix nu obişnuiau să se plângă de frig. 

Purtau haine peste haine în casă şi susţineau că toată 
lumea în America stă în case mult prea călduroase şi că 
toată căldura aia nu face decât să încetinească ritmul 
sângelui, făcându‑i pe oameni să lenevească sau să se 
prostească, şi aşa mai departe.

Și asta trebuie să fi făcut parte tot din povestea cu 
naziştii.

Mă obligau să ies din bucătăria noastră mică în vas-
tul spaţiu expus curentului al încăperii de la parter, ca să 
cresc viguros şi rezistent, presupun. Dar în scurt timp 
eram din nou în bucătărie, unde era atât de cald şi miro-
sea bine. Era şi amuzant acolo, fiind singurul ungher din 
casă unde se muncea cu sens, deşi era chiar mai puţin loc 
decât într‑o cambuză de vapor. Oamenii care n‑aveau 
nici o treabă pierdeau vremea prin casă, aşteptând să fie 
serviţi, şi se bucurau de o grămadă de spaţiu.

Și în zilele friguroase, ba chiar şi în cele în care nu era 
atât de frig, tot restul servitorimii, de la grădinar până la 
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camerista de sus, absolut toţi de culoare, se înghesuiau în 
bucătărie, cu bucătăreasa şi cu mine. Le plăcea să se 
adune toţi, unii peste alţii. Când erau mici, îmi poves-
teau ei, dormeau în acelaşi pat cu toţi fraţii şi surorile lor, 
în număr foarte mare. Aşa ceva mi se părea extrem de 
amuzant. Și acum mi se pare la fel.

Acolo, în bucătăria aglomerată, toată lumea vorbea şi 
vorbea şi vorbea, cu nepăsare, verzi şi uscate, şi apoi 
râdeau şi tot râdeau. Mă includeau şi pe mine în conversa-
ţie. Ca un băiat drăguţ ce eram. Toată lumea mă plăcea.

— Ce‑ai de spus despre asta, domnişoru’ Rudy? mă 
întreba câte un servitor, iar eu ziceam ceva, orice, şi toată 
lumea se purta de parcă spusesem dinadins vreun lucru 
înţelept sau amuzant.

Dacă muream în copilărie, probabil mi‑aş fi imagi-
nat că viaţa se rezuma la micuţa noastră bucătărie. Aş fi 
dat orice să ajung înapoi în bucătărie – mai ales în zilele 
cele mai friguroase din timpul iernii.

Lăsaţi‑mă să mă întorc la vremuri mai creştineşti.1

*
Tot cam pe‑atunci steagul nazist a fost coborât. Tata 

s‑a oprit din călătorit. Și, din câte povestea fratele meu 
Felix, care pe vremea aceea era în clasa a opta, tata abia 
dacă mai ieşea din casă, nu mai răspundea la telefon şi 

1 Carry me back to old Virginny, în original. Expresia se referă, 
pe de o parte, la poziţia Virginiei, ca stat sudic, în favoarea sclaviei, 
în perioada Războiului Civil, iar pe de altă parte la valurile religioase 
separatiste din Virginia de‑a lungul timpului, context în care 
„Lăsaţi‑mă să mă întorc în vechea Virginie“ semnifică o revenire la 
valorile şi modul de viaţă ale vechilor pionieri şi, ulterior, ale 
coloniştilor albi.
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nici nu se mai uita peste scrisorile pe care le primea. 
Timp de vreo trei luni a ţinut‑o aşa. Căzuse într‑o 
depresie atât de profundă încât lumea din jur se temea să 
nu se sinucidă, aşa că mama i‑a luat cheia de la camera cu 
arme de pe inelul lui cu chei. Nici n‑a observat. N‑avea 
deloc tendinţa să‑şi viziteze preţioasa colecţie de arme.

Felix zicea că tata ar fi căzut oricum într‑o asemenea 
stare de deprimare, indiferent de ce se petrecea în lume. 
Dar telefoanele şi scrisorile pe care le primea căpătau pe zi 
ce trece un ton tot mai ameninţător. Apăruseră şi nişte 
agenţi guvernamentali care îi sugeraseră să se declare 
spion al unei puteri străine, ca să se înscrie în legalitate. Iar 
omul care îi fusese cavaler de onoare la nuntă, John 
Fortune, refuza să mai vorbească cu el, ba chiar, din câte 
afirma tata cu multă siguranţă, ajunsese să umble prin 
oraş răspândind zvonul că tata ar fi un imbecil periculos.

Ceea ce tata, desigur, era.
Fortune avea el însuşi o origine pur ariană. Numele 

lui de familie era o traducere în engleză a numelui nem-
ţesc Glück, însemnând „noroc“.

Fortune nu i‑a mai dat tatălui meu posibilitatea să 
repare ruptura produsă între ei, pentru că în 1938 a ple-
cat brusc în Himalaya, pentru a‑şi căuta o fericire şi o 
înţelepciune cu mult mai rarefiate decât i‑ar fi putut 
oferi, desigur, Midland City, Ohio. Soţia lui a murit de 
cancer. Nu aveau copii. Din cauza unor defecţiuni la 
nivelul organelor reproductive, ale lui sau ale soţiei. 
Ferma de vaci a familiei a dat faliment şi a fost preluată 
de Banca Naţională din Midland.

Iar John Fortune este înmormântat acum, sub formă 
de mumie, în capitala Nepalului, Katmandu.
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Populaţia din Midland City a fost rasă de pe faţa 
pământului, acum ceva vreme, de explozia unei bombe cu 
neutroni. Mare eveniment de presă pentru vreo zece zile 
sau cam aşa. Ar fi putut să aibă şi mai multă amploare, să 
devină un semnal de alarmă pentru eventuala izbucnire a 
unui al Treilea Război Mondial, dacă guvernul n‑ar fi 
recunoscut pe dată că bomba era produsă în America. 
Ascultând ştirile de aici, din Haiti, am auzit la un 
moment dat pe un post de radio că au numit‑o „o bombă 
prietenoasă“.

Din relatările oficiale reieşea că un camion american 
transporta această bombă americană pe şoseaua intersta-
tală, când a avut loc explozia. S‑a produs o lumină puter-
nică. A fost un accident, din câte se presupune. Camionul, 
dacă o fi fost vorba de un camion, se pare că trecea exact 
prin faţa noului Holiday Inn spre ieşirea Dwayne Hoover 
11 către Pontiac Village când a explodat bomba.

Toţi locuitorii din zonă au fost omorâţi, inclusiv 
cinci deţinuţi care îşi aşteptau execuţia pe culoarul mor-
ţii din Centrul Instituţional de Corecţie pentru Adulţi 
din Shepherdstown. În ce mă priveşte, am pierdut brusc 
o groază de cunoscuţi.

Dar multe dintre clădiri au rămas în picioare, încă 
mobilate. Mi s‑a spus că absolut toate televizoarele 


